Ibland när jag tittar igenom dagens beställningar kan jag nästan se situationen framför mig. Det är en strid ström av födelsedagshälsningar, internskämt och kärleksfulla pikar. Men så dyker den upp. En beställning som inte känns som en present, utan som en liten, välplanerad handgranat ämnad för ett middagsbord. En tröja vars enda syfte är att detonera mitt under förrätten.
Det är en speciell sorts mod, eller kanske galenskap, som vi på kontoret har en djup fascination för. För dig som känner igen dig, eller som bara är nyfiken på avgrunden, har jag satt ihop en liten guide till plaggen som garanterat ser till att ingen pratar om vädret.
1. Den som bryskt kliver över en osynlig gräns
Det finns skämt, det finns dåliga skämt, och sedan finns det texter som inte ens försöker vara roliga. De är bara rena, skära provokationer designade för att omedelbart suga ut all luft ur rummet. När någon beställer en tröja som "Incestera" eller "Tafsa gärna", vet vi att det inte handlar om att få någon att dra på smilbanden. Det handlar om att testa de yttersta gränserna för vad som kan sägas i ett artigt sällskap. Det är en tystnadsskapare av rang, en konversationsdödare som får till och med den mest pratglada farbror att plötsligt bli väldigt intresserad av mönstret på tapeten. Att bära texten 'Slavery' utan kontext, som ett rockbandslogotyp, landar i samma kategori – ett så kort och brutalt ord att det blir omöjligt att ignorera.
2. Den som startar ett generationskrig om värderingar
Vissa ämnen är som gamla landminor på en familjemiddag; man vet att de finns där, och alla gör sitt bästa för att inte trampa på dem. Men så kommer du, klädd i en t-shirt som inte bara trampar på minan, utan hoppar jämfota på den. Texten 'Aga' är en sådan. Den river upp en av de mest infekterade debatterna i svensk nutidshistoria och ställer omedelbart generation mot generation i en diskussion där ingen kommer att vinna. Lika effektiv är 'Abort är mord' – en tröja som tar en benhård, kompromisslös ståndpunkt i en fråga som är så personlig och komplex att ett lugnt samtal blir en omöjlighet. Vi ser dessa motiv dyka upp i orderlistan och kan bara föreställa oss de djupa suckarna och de plötsligt ihopknipna munnarna runt om i landet.
3. Den som sänker samtalet till bottennivå
Ibland krävs det varken politisk sprängkraft eller existentiella dilemman för att totalt demolera en trevlig stämning. Ibland räcker det med ett enda, grovt ord. Tröjan 'K*ken står' är ett mästerverk i just den grenen. Den är inte smart, den är inte subtil, och den är absolut inte menad för diskussion. Den är ett verbalt knytnävsslag som omedelbart sänker nivån på samtalet till en plats där ingen vill vara, allra minst mormor. Det är den typen av tröja som får folk att antingen skratta nervöst eller bara stirra tyst ner i sin tallrik och undra var det gick fel.
4. Den som glatt kastar bensin på kulturkrigets brasa
Vi lever i en tid av starka åsikter, och få saker avslöjar sprickorna i en familj som en rejäl dos identitetspolitik. En 'Vit Kränkt Man'-tröja är inte bara ett plagg, det är en måltavla och en brandfackla i ett. Den är designad för att provocera fram en reaktion, och det lyckas den nästan alltid med. I orderflödet ser vi den ofta köpas tillsammans med dess ideologiska motpoler, som 'Feminist? Javisst!', 'The Future is Female' eller den lite mer stillsamt provocerande 'Kvinnans dag är varje dag!'. Även 'Kommunist? Javisst' faller in i denna kategori av plagg som direkt ifrågasätter någons världsbild. Det är som att bära en åsikt så tydligt att ingen i rummet kan låta bli att kommentera. För den som uppskattar denna typ av humor har vi samlat många liknande pärlor i vår kollektion med tröjor med sjuk humor.
5. Den för dig med en svart humor som bara du förstår
Den mest sofistikerade stämningsdödaren är kanske den som kräver lite eftertanke. Tröjan 'Black Death – European Tour 1347–1351' är ett fantastiskt exempel. För den oinsatte ser den ut som en vanlig bandtröja, men när polletten väl trillar ner hos någon vid bordet – att du bär en hyllningsturnétröja till Digerdöden – sprider sig en alldeles särskild sorts obehag. Det är en intelligent och mörk humor som är både fascinerande och djupt stötande på samma gång. Den här typen av tröja säger inte 'jag vill chockera', utan snarare 'min humor är så svart att den får din att se ljusgrå ut'. Ironiskt nog ser vi ibland dessa beställningar dyka upp precis innan Mors dag, vilket får oss att undra över vilken sorts familjer det är som samlas.
Att bära en t-shirt kan vara ett sätt att visa vem man är, men ibland är det också ett sätt att se vilka alla andra är. Det är en liten social testballong, ett sätt att skicka ut en signal och se vem som reagerar, och hur. Oavsett om du väljer dina strider eller bara älskar kaos, finns det ett motiv för varje middag. Och om det blir för obekvämt har du i alla fall något intressant att titta på när tystnaden lägger sig.
/ Mathilda, Shirty.se
