Vi ser allt. Varje dag packar vi t-shirts som ska ut i landet. Och ett mönster har blivit jävligt tydligt.
Svensk humor är inte en och samma sak. Den är lokal. Den är personlig. Den är en spegel av var du bor. Vi har sett nog för att kunna kartlägga skiten. Så, spänn fast dig. Här är den osminkade sanningen om vad din tröja säger om ditt län.
Göteborg – Ordvitsarnas och Glenns Huvudstad
Ingen överraskning här. Göteborgarna ÄLSKAR att visa att de är från Göteborg. Humorn är en blandning av kaxighet och farsa-skämt. Det är "eller" i slutet av varje mening. Det är en oförklarlig fascination för alla som heter Glenn. Och Hisingen är en egen jävla nation.
Vi trycker dessa motiv på löpande band. Det är som att hela Götet har en intern tävling i vem som är mest göteborgare.
Väst mot Öst – Det eviga tjafset fortsätter
Rivaliteten mellan Stockholm och Göteborg är Sveriges bästa såpopera. Och den spelas ut på bröstet. Göteborgarna är snabba med en pik om 08-ornas attityd. Stockholmare kontrar med en slags nedlåtande elegans.
Det är ett krig som aldrig tar slut, och våra DTG-printrar går varma. Vi bara lutar oss tillbaka och säljer ammunition till båda sidor.
Stockholm – Ironi som livsstil
I huvudstaden är humorn lite... annorlunda. Den är mer subtil. Mer ironisk. Man driver med sig själv, men från en position av självklar överlägsenhet. Att kalla Stockholm för "Nordens Venedig" är peak stockholmshumor. Det är både ett skryt och ett självmedvetet skämt.
Samma sak med attityden att allt är "Same shit, different hat". Det är en filosofi förklädd till ett tryck. Finns som både t-shirt och hoodie för den som vill vara konsekvent i alla väder.
Norrland – Där tystnaden är en del av skämtet
Ju längre norrut vi skickar paket, desto torrare blir humorn. Norrlänningar har en unik förmåga att säga allt med så få ord som möjligt. Självironin är brutal och hjärtlig på samma gång. Man är stolt över myggen, kylan och det faktum att närmsta granne bor tre mil bort. Från generella sanningar om livet där uppe till specifika hyllningar som till Västerbotten.
Det här är bara en liten glimt, hela vår samling med roliga t-shirts för alla smaker är en djupdykning i den svenska folksjälen.
Glesbygden – Raka rör och Eddie Meduza
Sen har vi resten av Sverige. Landsbygden. Bruksorterna. Här skiter man i ironi och subtiliteter. Humorn är rå, rak och ofta kopplad till motorer och hembränt. Det är en hyllning till det okomplicerade.
Den direkta frågan, "Kåt nu då?", är inte en fråga, det är en livsstil. Och Eddie Meduza är fortfarande kung. Hans texter är poesi för folket, och tröjor med hans odödliga citat säljer som smör. Inga konstigheter.
Så, vad säger din tröja? Kanske känner du igen dig. Kanske blev du provocerad. Bra. En t-shirt ska inte vara en beige tapet. Den ska vara en åsikt. Ett skämt. En flagga.
Välj din sida. Eller byt imorgon. Det är det som är det fina med det.
/ Pontus, Shirty.se