I vår orderhistorik, bland alla tusentals beställningar av pappaskämt och studentpresenter, finns en alldeles särskild sorts skattkammare. Det är en klubb utan medlemsavgift, utan möten och utan gemensamma stadgar, där varje medlem är den enda i sitt slag. Vi på Shirty kallar den för ”Den Ensammas Klubb”.
Klubben består av de modiga, de specifika, de med en humor så smal att den bara delas av en enda person i hela landet – åtminstone en person som varit villig att bära den på bröstet. Det här är en hyllning till dem, till individerna vars val får oss att stanna upp vid skärmen och fundera: vad är berättelsen bakom just det här köpet?
Svensexans mest exklusiva deltagare
En stor del av våra mest unika beställningar verkar ha en sak gemensamt: de doftar svagt av planering inför en svensexa. Det är den där vännen som får i uppdrag att hitta det absolut mest pinsamma eller interna skämtet att trycka på en tröja. I orderlistan ser vi ett ensamt köp av en Vandrande dildo-tröja till en adress i Göteborg och kan nästan höra skratten eka på Avenyn. Någonstans har en blivande brudgum tvingats bära den, och bara han.
Samma sak gäller för den enda personen i Sverige som beställt vår Liten men luktar som en stor. Det är en ärlig och självironisk humornivå som kräver sin bärare, och i detta fall finns det bara en. Vår absoluta favorit i den här kategorin är dock den ensamma medlemmen i Golden Shower Club. En klubb med en medlem. Det är poetiskt på ett sätt som bara riktigt grov humor kan vara.
När humor går över gränsen – och stannar där
Ibland dyker det upp motiv i vår katalog som vi själva designat och tänkt ”kommer någon någonsin att köpa den här?”. Svaret är nästan alltid ja, men ibland är det ett väldigt ensamt ja. Vi har en enda person som äger en tröja med texten ”Incestera”, ett köp som verkligen fick oss att höja på ögonbrynen. Är det ett chockerande internt skämt? En kommentar om något helt annat? Vi vet inte, men vi är djupt fascinerade av modet.
Lika fascinerade är vi av den visuella ordvitsen på vår Gloryhole-tröja, som föreställer något helt annat än vad namnet antyder. Den har exakt ett hem i Sverige, hos någon med en förkärlek för humor som kräver en sekunds eftertanke och som definitivt inte passar på släktkalaset. Dessa plagg är inte för alla, och det är just det som gör deras enda ägare så speciella.
Den historiska och intergalaktiska kommittén
Nischad humor behöver inte alltid vara grov, den kan också vara extremt, extremt specifik. Som personen som kände att en vanlig partyskjorta inte var tillräckligt, utan beställde en Party Like It’s 793 (Berserker Edition). Man måste älska både historia och en rejäl fest för att landa i just det valet, och det gör den här medlemmen i Den Ensammas Klubb till en nörd av finaste kaliber i våra ögon.
På samma sätt finns det någon i vårt avlånga land som kombinerar ett intresse för astronomi med pubertal humor, och som nu är den enda ägaren till tröjan Kometkuken. Det är den sortens absurda kombinationer som gör att vi älskar vårt jobb. Att få se dessa udda, kreativa val och veta att varje tröja produceras först när den hittat sin perfekta, och i det här fallet enda, matchning.
För konspirationsteoretikern och den mörka historikern
Det finns en särskild sorts person som dras till det oförklarliga och det dystra, och även de har sina representanter i klubben. Någonstans i Värmlands djupa skogar bor Sveriges enda ägare till en Bigfoot-tröja, samtidigt som en annan ensamvarg stoltserar med en I Saw Bigfoot. Vi har även en enda medlem i vår Cryptid Research Society. Kanske är det samma person? Vi gillar att tro att de är tre olika individer som letar efter samma sak, ovetandes om varandra.
I den mörkare änden av spektrumet hittar vi den enda personen som beställt vår tröja med texten ”Strålande minnen - Chernobyl”. Det är en ordvits som är lika smart som den är mörk, och den kräver en viss sorts historisk medvetenhet och galghumor. Det är ett perfekt exempel på den typ av roliga t-shirts med tryck som finns i vårt sortiment – plagg som kan starta en konversation, eller snabbt avsluta en.
En hälsning du bara skickar en gång
Alla ensamma tröjor är inte högljudda och grova. Vissa är tysta, nästan passivt aggressiva, i sitt budskap. Ett av de mest talande exemplen är tröjan Smile, Darling. Den har bara köpts en enda gång. Vi vet inte om det var en kvinna som köpte den till sig själv som en sköld mot omvärldens tjat, eller kanske som en ironisk present. Oavsett vad är det ett ställningstagande.
Det fick mig att tänka på hur många budskap vi bär på våra kläder. Denna skulle kunna vara en dräpande kommentar i presenthögen på mors dag, även om de flesta nog föredrar något lite varmare. Det finns ju en hel del andra roliga presenter till mamma för den som vill ha en garanterat glad min tillbaka. Men just den här tröjan, den bor hos en person som antingen har en otrolig humor, eller helt enkelt har fått nog. Vi hejar på henne.
Att tillverka kläder på beställning, så kallad print on demand, innebär att inga tröjor trycks i onödan. Det finns inga lager av osålda plagg som samlar damm. Varje enskild t-shirt skapas för att någon vill ha den – även om den personen är den enda i hela landet. Och det är en vacker tanke.
Så en skål, eller kanske snarare en nickning av igenkänning, till alla er ensamma medlemmar där ute. Tack för att ni vågar vara unika, för att ni får oss att skratta på kontoret och för att ni påminner oss om att det finns en tröja för absolut alla. Fortsätt vara ni.
/ Mathilda, Shirty.se
